Шура
Каретный: "Сам я мат не люблю..."
Первое интервью невидимки прессе.
Он очень скрытен. Возникнув на горизонтах
российского бытия в прошлом году, лишь сейчас
согласился на первое публичное выступление в
прессе. И то оговорив интервью чередой условий и
предварительно проконсультировавшись с группой
компетентных товарищей. Вернее, писать нужно -- <Группой товарищей>,
ибо именно так называются люди, давшие жизнь
самому незаметному из самых ярких -- Шуре
КАРЕТНОМУ.
Для тех, кто по какой-то странной случайности не
знает, что есть Шура Каретный, специально поясню.
Так вот, как когда-то Высоцкий был воистину
народным певцом, поскольку официоз о нем молчал,
а народ истово тащился, так и ныне Каретный -- в
натуре народный герой. Телевидение, радио и
пресса о нем упорно, и я бы даже сказал угрюмо,
молчат. А народ раскупает кассеты и СД-диски с
записями любимого персонажа. Причем 90% кассет
Каретного и все 100% <сидюков> -- подделка.
Впрочем, есть причина замалчивания народного
героя: Каретный -- это сплошь матерщина, которую,
даже несмотря на демократию и свободу слова, пока
все еще трудно протаскивать на экран.
Сиделый шепелявый персонаж, который своим
полублатным-полународным (матерным то есть)
языком за стаканчиком неизменного портвейна
рассказывает другу Коляну очередную жизненную
историю -- пересказывает тургеневскую <Муму>, последние
политические события, мультфильм <Аленький цветочек> или фильм <Титаник>.
Не далее как намедни сам недобритый Парфенов с
НТВ честно просил об интервью с Каретным.
Кажется, в готовящийся сериал про новейшую
историю России, о годе 1998-м. Мол, ознаменован этот
год был появлением Шуры Каретного. Но отказала
Парфенову в интервью <Группа товарищей>. По одной простой причине.
- Мы не хотим, чтобы Шуру Каретного люди увидели в
лицо, - поделился Колян (он же звукорежиссер),
который долго размышлял, допустить меня к телу
Каретного или нет. - Даже на видеокассете, которую
мы планируем вскоре выпустить, и то будут видны
только руки Каретного и нейтральный видеоряд, а
лица не будет. Мы не хотим, чтобы у людей
разрушился образ Каретного. Ведь нам идут тысячи
писем. Многие верят в Каретного. Пишут: "Привет,
Шура! Пишет тебе такой-то. Помнишь, мы виделись с
тобой на краснопресненской пересылке..." И мы
не можем разрушать человеческую веру, заявив:
мол, Шура Каретный - всего лишь артист такого-то
театра. Это будет в какой-то степени
бесчеловечно. Поэтому пообещайте, что не
раскроете настоящего имени Каретного.
Пришлось пообещать, иначе не согласились бы
"Товарищи" порушить печатную невинность и
вступить в тесный контакт с прессой. Вот то
немногое, что я могу родному читателю о Каретном
рассказать: лицо его - одно из самых
интеллигентных лиц, которые я видел в жизни.
Вовсе он не похож на того здорового придурка в
малиновом пиджаке, каким его на кассетах рисуют.
Рост - метр шестьдесят четыре. Не гигант, мягко
говоря. Верующий, каждое утро с "Отче наш..."
начинает. Двое детей у него, между прочим, - Сашка
и Федор, 13 и 11 лет...
Он сидит передо мной с бутылочкой пивка (а
никакого не портвейна!) и делится пережитым и
слегка наболевшим:
- Мои дети кассет Каретного пока не слушали, и я
очень не хочу, чтобы услышали. Рано им пока.
Знаете, когда мне пишут письма девятилетние
дети... Это просто ужасно! У меня сердце
переворачивается. Меня детский мат очень
раздражает. Хотя я сам в детстве был матерщинник.
Отец мне подзатыльник давал: "Ах, как за угол от
отца отошел, так сразу "еб твою мать"! Я тебе
дам сейчас "еб твою мать!" Он у меня
интеллигентный был человек, музыкант. Ноты писал
для Большого театра. И сам я, однако, в детском
хоре Большого театра подвизался. Восемь лет
отдал.
Сам-то я мат не люблю. О-о-очень отрицательно
отношусь к бытовому мату. Другое дело - мат
художественный. Кстати, некоторые взрослые
разрешают своим детям слушать Каретного:
"Лучше мои дети будут слушать ваш
художественный мат, нежели мат в подворотнях".
Вообще, наша аудитория - я по письмам сужу - четко
делится на две группы. С одной стороны, люди очень
высокого интеллектуального уровня. Они знают
классику, и им ужасно нравится эта игра на
снижение, которая рождает смеховой эффект. С
другой - плебс. Ну совсем низы. Эти все
воспринимают поверхностно, одним планом. Им
смешно уже то, что матом говорится... А вот средняя
прослойка Каретного не понимает.
Я понял, что мы сделали действительно что-то
очень народное, когда, проходя мимо уличного
кафе, услышал оттуда хохот и свой шепелявый
голос, который пересказывал Коляну
"Преступление и наказание".
...Видел я горы писем, которые Каретному приходят
(на каждой кассете указан адрес Шуры -
абонентский ящик). Из тюрем, из армии. Есть и <завсегдатаи>.
Некий Гоша-Химик каждую неделю присылает десять
страниц своих рассказов о жизни, написанных
почему-то пятистопным ямбом. Продавщица по
кличке Фанта из Подольска частенько присылает
свои рисунки и стихи. Они, правда, написаны не
ямбом, а просто каллиграфическим почерком.
Любо-дорого смотреть. В основном к Шуре
обращается народ простой и незатейливый. На
полном серьезе просят Каретного подарить им
машину или золотую цепочку.
Люди! О подарках Шуру просить бессмысленно, да и
просто бессердечно: уезжая в Крым (сразу после
нашей беседы), он занимал деньги у приятелей. Не
сильно кормят Каретного громкая слава и народная
любовь.
На письма Шура отвечает. Иногда вручную на
бумаге, но чаще - через кассеты. Почти в каждом
очередном выпуске в конце отведено местечко для
ответов на письма слушателей. Так они и общаются -
народ и его кумир.
Впрочем, любят Каретного не все. В Белоруссии он,
например, запрещен. Потому что неодобрительно на
одной из кассет о "батьке" отозвался. Значит,
он еще и "политический"... Есть и другие
сведения. Черномырдин, говорят, не прочь в машине
по ходу дела кассетку Каретного послушать. Ролан
Быков перед смертью слушал Каретного. А ведь
нельзя ему было слушать: от смеха у него болели и
расходились послеоперационные швы. Но не мог
сдержаться.
Каретный не мог не появиться на рынке. Во-первых,
потому что все начинания последних лет, так или
иначе связанные с публичным матом, пользовались
у народа грандиозным успехом.
В 1995-м приложением к "Собеседнику" вышел
первый номер первой русской нецензурной газеты
"Мать". Тираж был раскуплен гражданами
мгновенно. Прокуратура тогда даже возбудила
уголовное дело против издателей.
Дальше - больше. Какой нынче самый популярный
кабак в Питере? "Хали-Гали". В него нужно за
несколько дней столики заказывать. А почему?
Потому что там целиком матерная программа. Все
посетители, официанты и артисты разговаривают
только матом. Это принцип. Принцип, принесший
популярность. Даже в приглашении пишут:
"Тургеневским барышням вход воспрещен". Это
шутка, потому как среди тургеневских барышень
конца XX века отвязный кабачок дико популярен.
В эфире радиостанции "Эхо Москвы", пока,
правда, ночью, начали все чаще проскальзывать
матерные слова и выражения. Многие из-за них и
слушают ночной эфир "Эха..." в надежде
уловить редкие, но бесценные слова.
И вот наконец возник и сразу взлетел мастер
устной речи Шура Каретный. Следующий шаг, я думаю,
- появление телепрограмм и специализированных
радиоканалов "по теме". Предрекаю им бешеный
успех.
А во-вторых... Еще одна причина популярности
Каретного - в его абсолютной узнаваемости. Это же
типаж деда Щукаря, искренние рассказы которого
без смеха слушать невозможно. Тот же образ,
только без матерщины воплощает известный
пародист из "Аншлага" Евдокимов.
В каждой деревне, в каждом взводе, в каждой камере
есть такой человек. В моей, например, жизни был
Николаха. Он не сидел в тюрьме и не шепелявил, как
Каретный, а просто тихо-мирно жил в доме по
соседству от нашей дачи, был изрядно глуховат
(что придавало его речи особый колорит) и
неустанно рассказывал истории из своей жизни. Он
говорил, а слушателей качало от смеха. У меня до
сих пор стоит в ушах его непередаваемое
"яты-ыть твыю ма-а-ать!".
В общем, Каретный взялся из жизни, что он сам и
подтверждает, кстати:
- Этот имидж я спер у одного человека, пожарника
из моей молодости. Я тогда только-только пришел
из армии и приехал к друзьям в Балаклаву. Город
был закрытый, подлодки там стояли, но меня как-то
виноградниками в город провели. Вот сидели мы,
киряли, и вдруг пришел этот шепелявый пожарник. И
рассказал, как он смотрел оперу "Князь
Игорь". Я просто рыдал! И приговорка эта
"каретная" - "чих-пых" - именно от него.
В миру Каретный проявляется только на кассетах.
Никаких концертов он не дает, заранее заученные
тексты читать тоже не получится: жанр требует
предельной искренности, сиюминутности рождения
фразы. Только тогда она звучит.
- Мне, если я чуть сфальшивлю на записи,
звукорежиссер сразу кричит: "Вранье!
Читаешь!" Надо не читать, надо рассказывать.
Причем от души, выкладываясь. Поэтому все Шурины
рассказы - это экспромты. "Титаник" я,
например, пять часов наговаривал. А на кассете
двадцать минут осталось. Это же потом все
режется, переставляется местами. "Бля" из
одного места вырезается и переносится в другое...
Мы сейчас для Любимова из "ВИДа" записали
безматерного Каретного. Вместо "блядь" он
там говорит "понимаешь". Ну так это совсем
уже не то! Каретный без мата -- что диетический
шашлык, без соли, перца, уксуса...